Почти у каждого христианина имеется маленькая книжка под названием «помянник» — аналог древнего диптиха, куда вписаны имена живых и усопших. Эту книжку он подает в храме на проскомидию и ектеньи, на молебны и панихиды, ее должно прочитывать ежедневно на своих домашних молитвах.
Что означает список имен? Каждое имя знаменует собой человека: в списке живых — человеческую личность, в списке умерших — душу, ушедшую в другой мир, в неведомое нам бытие. Помянник — то духовное поле, на котором мы невидимо встречаемся с душами живых и усопших, не только с ними, но и с их Ангелами-хранителями. Помянник — связь между живыми и мертвыми, между всеми, кто носит имя христианина, связь через благодать, когда нет препятствий и расстояний, нет далеких и близких, нет разделения и различия между живущими на земле и теми, чьи тела пребывают в могилах, как на своих ложах, до воскресения из мертвых. Мы все находимся в духовном граде, имя которого — Церковь.
Помянник — это место встречи, путь к которому лежит через человеческое сердце. Только голос сердца слышен на небе, а слова одних лишь уст растворяются в воздухе и бесследно исчезают, как рябь на поверхности воды. Нерадивая молитва не способствует единению человеческих душ: она словно цепь с разорванными звеньями. За каждым именем — человек, с его нуждами, страданиями и болью. Каждое имя — это уста, взывающие к нам о помощи, особенно имена умерших — это беззвучный вопль из могил. Наше отношение к именам должно быть таким же, как и к самим людям, которые скрыты за ними, как за завесой.
Есть обыденное выражение — «читать помянник». Как часто мы делаем это буквально — читаем, а не молимся, перечисляем имена, будто пересчитываем камушки, а нередко читаем с отключенным, сонным сознанием, расслабленной волей, рассеянными мыслями, как бы невидящим взглядом.
Молитва имеет один корень со словами «молить, умолять, миловать, милость, умиление». Молиться — значит просить Бога о помиловании, как осужденный просит судью о снисхождении. Умолять о ком-то — значит чувствовать чужую боль, как свою собственную, подавать руку упавшему, как бы взваливать на себя ношу изнемогающего под ее тяжестью. Молиться — значит обращаться к океану Божественного милосердия, поэтому молитва должна звучать с воодушевлением упования.
Части помянника — словно день и ночь. Живые пребывают на земле, как бы при свете дня: мы можем их видеть, слышать и осязать. Усопшие переселились в мир, который остается для нас тайной: они живы, но, словно во тьме ночной, мы не видим их.
Помянник — символ того, что наши близкие всегда с нами. Помянник — это память о смерти, с которой каждый из нас заключил договор в день своего рождения: те, кто сегодня в списке живых, в свое время будут внесены в список умерших, но нет ни одного имени, которое было бы перенесено обратно, так же как не может река потечь вспять. В то же время помянник — удостоверение о том, что смерти нет, что смерть — это только разлука, которую преодолевает молитва.
На земле все страдают — и праведные, и грешные; все нуждаются в помощи и сострадании, поэтому имена, написанные чернилами, в духовном смысле пишутся слезами и кровью.
Помянник — барометр нашей любви: насколько внимательно мы читаем его, насколько глубоко поминаемые затрагивают наше сердце и согреваются его теплом, настолько мы исполняем заповедь Божию о любви, которая выше закона.
Вера, надежда и любовь триедины. Но вера — это первая ступень духовного восхождения; она рождает внимание и укрепляет терпение в молитве. Внимательная молитва дает человеку некое таинственное извещение о том, что он услышан Богом. Надежда изгоняет сомнение и привлекает к душе благодать, которая открывается как любовь; тогда человек молится о своих врагах, как о друзьях, и не хочет, чтобы кто-либо был наказан за него. Он молится о благополучии своих обидчиков и прощает их, хотя бы они не просили прощения. Имена врагов в помяннике — это ключ к духовной сокровищнице, это тот огонь, который сжигает зависть, словно солому, изгоняет из сердца злобу и мстительность, точно змей, и «переплавляет» врагов в друзей. Молиться сосредоточенно и внимательно так же мучительно, как проливать кровь, поэтому помянник сродни полю невидимого боя; но после усердной молитвы о ближних человек чувствует успокоение совести и радость победы.
Помянник — это возможность вернуть усопшим долг, который остался за нами. Помянник — это запечатанное письмо, посылаемое Богу. Помянник — испытание веры, проявление надежды, подтверждение любви, это раскрытие того, что таится в нашем сердце: сострадание или безразличие, тепло весны или холод зимы. Помянник — это приготовление к собственной смерти, когда душу встретят те, кого она любила, за кого молилась, кто опередил ее на пути в вечность. Помянник — это трапеза в твоем доме для нищих и странников и пир любви для друзей. Невнимательная молитва похожа на стол, покрытый скатертью, но без яств: ты позвал гостей и проводил их голодными. Нерадивая молитва — это зеркало твоего лицемерия.
Помянник — это плат, которым ты можешь отереть слезы скорбящих или обиженных тобой. Помянник — это вервь, спущенная тем, кто находится в аду, как бросают веревку попавшему в омут. Помянник, поданный в алтарь на литургию, становится подобным лону Авраама, где все нуждающиеся обретают покой. Если ты читаешь помянник со вниманием, то он похож на небо, усеянное сверкающими звездами, а когда нерадиво — на небо, затянутое облаками.
Грешник — враг собственной души, которая не только в будущем веке, но и здесь, на земле, страдает, хотя сам он не осознает этого, как рожденный в темнице не понимает, что лишен солнечного света. Но даже в душе грешника живет некая тоска о небесном, и потому имена тех, кто потерял Бога, словно исполненные слез очи их духа, обращенные к тебе с мольбой.
Помянник — возможность всегда и везде делать людям добро. Когда человек от души молится о других, то их Ангелы-хранители молятся о нем; поэтому помянник превращается в один из источников духовного света для тебя самого, и твоя молитва, как отраженный свет, усиленный молитвами Ангелов, возвращается к тебе. Помянник — копилка духовной милостыни, и ее твой Ангел-хранитель положит на весы правосудия Божия в день Суда; и тогда ты увидишь, что каждая твоя молитва, как две лепты вдовицы, уподобится слитку золота. Помянник — это предвестник твоей будущей встречи с теми, о ком ты молился, и кто будет благодарен тебе больше, чем голодные тому, кто кормил их. Самое высшее счастье человека — умение любить. Любовь — это сама жизнь, а помянник — возможность ежедневно учиться науке любить людей.
В помяннике как бы скрещиваются пути: от сердца к сердцу — тех, кто на земле; молитва о тех, кто спасен, — это путь, уходящий в небо; молитва о тех, кто осужден, — луч, нисходящий в бездну ада. Эти пути, пересекаясь друг с другом, образуют крест.
Господь сказал: Какою мерою мерите, такою и вам будут мерить[1], и еще: Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут[2]. Твой помянник, если ты раскрываешь его так часто, как птица свои крылья, дарит надежду на то, что и твое имя будет вписано в вечный Помянник на небесах — в памяти Божией.
Архимандрит Рафаил. Трапеза любви